我五岁那年父亲丟家弃子，一去了无音讯。那一年，大哥13岁，二哥10岁，小妹还在母亲怀中嗷嗷待哺。那时候，母亲还很年轻，额上一颗美人痣傲然挺立在印堂正中。父亲出走的两年后，邻里相亲都劝说母亲：“你还年轻，尽早给自己另谋个好去处。”也是从那时起村里的那些单身汉就像丛林里的一群饿狼，时时窥视着母亲。
第一个来说媒的是四姨婆，她凭嘴扬名，靠说媒拉纤吃饭。所以王二叔找她的时候，她承诺包办。母亲是好饭好菜的招待完四姨婆之后打发她走的，她走之前母亲小声地嗤怪说：“娃四姨婆，您青儿还没死，您就帮着王老二来讨他老婆，回头您见到青儿，我看您怎么跟他讲。”四姨婆看着母亲欲言又止，最后叹了一口气就走了。四姨婆跟旁人说了对母亲欲言又止的话：“这青儿不知是死是活，丢着父母妻儿不管不顾，活着就跟死了一样，秀儿年纪轻轻就守活寡，造孽啊！”
父亲出走后，家里的几丘田母亲耙不出来，就都种上了玉米，我们家的生活从每顿大米饭变成了顿顿玉米芒。玉米芒，那是母亲将玉米碾碎后经过筛子一遍又一遍筛出来的细细的米，做成的饭。玉米芒甜甜的很耐饿，早上吃一碗，大哥可以上山砍好几捆柴火回来。日子过得虽清贫，但我们四兄妹肯吃肯长个儿，母亲就心里高兴，脸上的笑容自然也多。
可是这笑容，突然有一天被我搅没了。那一天李叔上门提亲，母亲照例是准备好吃食招待，母亲的笑容就是在这顿饭上消失的，我永远记得我母亲丢了笑容时的神色！不知怎么的，那顿玉米芒比平时的要粗糙，吃到嘴里还硌舌头，扒了两口后我就吃不下了，母亲也没骂我，事实上二十几年了，母亲从未骂过我！母亲好言好语地问：“为懒子（为什么）不吃了？”我委屈地囔囔：“别人家都是吃大米饭，就我们家天天吃小米饭（玉米芒）！”听到这话，母亲脸上的笑容僵住了，我眼睁睁看着她脸上的笑容一点一点的消失，取而代之的是满脸的羞愧。那一天母亲破天荒留下了李叔的礼物，几包白糖几包夹心饼还有几斤猪肉。
之后的漫长岁月里，那晚母亲躺在床上压抑的哭泣声时常在我午夜梦回时响起，然后我循着这哭声以梦为马，策马加鞭回到家乡，我要做那晚我没做的事，越过熟睡的妹妹爬到母亲身边，抱着母亲向她认错：“妈，我错了，以后我好好吃饭，以后我一定好好吃饭！”
留下来的礼物并没有让母亲睡个安稳觉，第二天母亲起了个大早，来到田里开始拔苗，打猪菜的张婆婆路过田边赶忙制止说：“秀儿你黄昏（糊涂）了？你辛辛苦苦种上的包谷，扯了揍懒子（做什么）？”母亲仍是弯着腰，边拔边说：“娃儿婆婆，娃昨天跟我讲，想吃大米饭，我看这雨水就要来了，扯了包谷，水来了好把田耙出来，种上大米嘞。”
母亲要种大米了，消息像一阵风一样一下子吹遍了村里大大小小的角落，村里的人都以为李叔将会成为我后爹。但李叔的礼物在我家仅仅挂了两天就让我母亲给退了回去。
那一年四月的田里，雨水来了，坝子上都是耙田的人，母亲扯着老黄牛吃力地耙着田，男人们耙田的呵牛声轻而易举就盖过了母亲的呵牛声。
从那年起，我家再也没吃过玉米芒。
小时候我时常趴在外婆的腿上，让她给我编辫子。只是有一次外婆喃喃：“你这娃，头发又直又粗，哪像你母亲，又细又弯，到底没是你母亲亲生的……”外婆的无意低喃，一下子验证了外面的传言。我果真不是我母亲亲生的！
九年前，我驮着一个跟我差不多高的旅行包，在母亲的催促下，一步三回头地走向村口。当开往县城的班车在我面前停下，我豆大的泪珠终于夺眶而出，一颗颗打在地上，又脆又响。司机催我上车，我的脚却在村庄的土地上生了根，挪动不得，我哭求母亲让我留下。母亲只是摇头说：“让你留下，哪里行，你吃不得小米饭。”母亲拎着我将我放进了车里。
这是我第一次远行，却是我人生远行的开始。
现今我终于到了远方，远离了我的母亲，远离了我的村庄，连玉米芒的香甜气息和粗糙难咽也一同远离了。我时常在这样的远方，听见田里佝偻着身体耙田的母亲，一边扯着牛一边对坐在田头不停点头的我喊：“凤玲别睡，等妈妈耙完了就回家了！耙完了就有大米吃了！”
（作者介绍：周凤玲，90后，广西凤山县人。曾在《天峨文艺》《凤山文学》《河池日报》等刊物发表过作品。现就读于广西中医药大学。）